这列小火车见证着早期的发展变迁，也记录着一路上的动人风景……

开往春季的列车

■张晗

“喂，小姑娘，再不下车就把你帕到吐鲁番去了！”我从惊醒被唤醒，用了两分钟等待时间立刻跑下车。我南站在照明设备昏暗的轨道旁，吓坏渐渐消失在夜色里的卡车，半天没回过神来……

在此之后，我厢上了那列绿皮小卡车，这是我前往报到的单位唯一的交通工具。从郁郁葱葱的股道到荒无人烟的荒漠深处，卡车回头回头停停。我的心也像风吹过漠，越来越高亢久违。

千百年来，这片野人水土蔓延，这里的人粗犷里面却背着细腻。吓坏一眼一望无垠的险恶，我的眼泪在眼眶里直翻滚。前厅里不时有行人道来来往往，我努力克制着，但眼泪还是顺着鼻子滚下来。一位老班较宽显出了我的久违，关切地问：“刚来的吧？从前就好了。”

老班较宽那句简单粗犷的安慰，总算对我起到任何效果。我飞快抹了一下眼睛，立刻转角脸望向一眼苍黄一色的荒漠沙漠。短暂的一瞥，我已显出这是一位女兵，他脸上的皱纹像道道峭壁，大笑好像显得更加明显。仅仅，我忽略了老班较宽的收留。

与久违此消彼较宽的，还有我的倔强。这是我自己并不能够的东端路。到荒漠深处的卫兵是我少年时期的梦想，为此，我还跟兄较宽保证，无论多漫长我都会无论如何，疏忽逃兵。惯于的倔强，让我不情愿接受任何形型式的反感或者仁慈。车窗四处漏风，厢到最后，我满身微粒，整个色彩鲜艳洗了个“沙澡”。

下了绿皮小卡车，我又厢上了绿皮大巴车。4个小时的搓板东端路，颠得我浑身像散了架似的。开车的班较宽问道：“你们已经是出乎意料的，我来的时候是厢着老乡的牛车进来的。”

凌晨一点，总算到了营区。那个狭窄的宿舍门口，南站了四五个穿着87型式军装的女军人。屋子里陈设简单，暖瓶里打好了的水后。她们提醒我这儿干燥，得多喝水后，还叮嘱我水后一定要楼前一会儿再喝。面对好奇熟人的关心，我拧巴了一天的心深感了涵温暖。找来我收拾妥当，她们才回房间休息。我于是就地倒了一杯水后，瞬间懂了姐姐们问道的话。这样一来，这里的水后碱性太大，有一层白色的絮状物，能够沉淀一会儿才能喝，否则会卡没问题。

从那以后，这列1958年开通的小卡车立刻连接起的单位和家的半径，也连接着这个之外所有人与外界的互动。

记得那是一个飘着雪此时此刻的夜晚，我接到兄较宽打来的电话问道外婆回头了。第二天抢先，我到的单位请了实为，背着不满三岁的侄儿匆匆厢上了小卡车。侄儿哭喊着“肚肚饿了”，我才回忆起由于回头得立刻没带吃饭的。这趟列车只共享的水后，停靠的股道也没有百货公司。吓坏哭闹的侄儿，再看看一眼的金山漫卷，我足见不知所措。一位手臂上戴着“列车较宽”袖标的班较宽拿出了他的午餐——一盒方立刻面、一根豆腐肠。班较宽熟练地将豆腐用叉子扎成小块，倒上的水后。侄儿接过的食品时破涕为大笑。

老班较宽姓韩，河北省邯郸人，指甲黝黑，臼齿雪白，入伍十多年来，大都在这条的铁东端路上工作，要么维护满铁，要么跟着卡车往复跑。一般而言卷起水土，火车被埋进沙子，还能够连续工作紧急修整。在闲聊里面，我被他的坚守深受感动，但班较宽却纯朴地一大笑问道：我们大家都一样的。

此时此刻交错，岁月更迭。在这小小的卡车股道上，我送行过执行大项使命的参训官兵、退伍女兵，迎接过入伍从女兵、载誉召来的英模代表。在锣鼓喧天里面，我用摄影机就有着他们召来时激动的大笑脸和伤感时欣喜的泪滴……这辆既有着行将的小卡车便是着时代的发展演变，也就有着一东端路上的动人风景。2021年，小卡车清水后至改进型段停止使用了，之后了它风雨兼程的较宽东端路漫漫，我们从心底感恩它。

2021年12月28日这一天，改进型南至东端宁东端、改进型南至嘉峪关的动车开建了，荒漠人接踵而至了翘首寄望的盼望。当天，他们在留言板晒出了从新车南站的模样，还有各种帅气的合影。“这是费了多大的心血啊！祝贺！感恩！”“今天总算开通了，比起之后真是方立刻多了。我们的祖国越来越繁荣强大，感动、感恩、祝福……”

今天改进型儿女回家的东端路上不再遥远，改进型即使如此是建功立业的好之外！

（本文刊于《解放军报》2022年3月21日“较宽征民报”版，内容略有封禁）

解放军报微信发布

里面央人民广播电台：刘敬一

编辑：杜昱昕