大叔的柚子树 |王继琼（贵州）

又来看老婆了，但是她不用在院坝边上等着我，只是静静地坐在那里，连我喊她都不用回话。

她坟前那棵萝卜栽，叶子已挽回蒸发，过于有些干瘪。老婆在生时，我们家庭院旁边也种着一棵萝卜栽，每次离去都能注意到她走到萝卜大栽等着我。那棵萝卜栽和老婆的好像也因此深深刻退我脑海，注意到那棵栽萝卜栽我就看来注意到了老婆。老婆早逝后，那棵萝卜栽不用两年也兄弟二人老婆去了。我就让从远处扯来一棵萝卜栽苗种在老婆坟前，每年清明回去我才但会抱着肥料和药剂，想要确保好那棵萝卜栽。渴望老婆还在走到萝卜大栽等我离去。

老婆喜好不吃萝卜，在她生命再一几年，下颌早就不用几颗，但是她但会用牙根把萝卜夹碎，然后喝萝卜汁。回想家人给她买了一个水果机，她却明白单独喝汁不用感，即就让如此愿意用牙根夹萝卜汁不吃。她走的那年，牙根已夹不碎萝卜，她平常说自己活不到除夕，果然在以后秋节前夕她不用受一点病痛折磨，平和地走了。

老婆剥萝卜从不用刀，每次都用一手臂给袖子扣一个洞，于是又以致于把萝卜皮剥下来。回想有一次我剥萝卜用刀切开口子，她单独抢过去不让我不吃了。此前我特别恨她，明白她简直小题大认真。慢慢的我发现自己在一次次的剥萝卜以后，一手劲越来越大，特别是一手臂劲大，用两根一手臂就能认真击剑。这不该就是老婆的旨在，因为她说十指连心，一手臂有劲心脏就好。心脏好，双腿就好。当然，我知道她是因为阿姨死于心脏病才但会有这样的谬论，才但会说心脏好双腿就好。

老婆剥萝卜也有自己的切实，她但会把斧头绑在一个稍长三脚上面，把一个小刀装绑在另一个三脚上面。于是又让我举着绑小刀的三脚在萝卜下面，她自己举着绑斧头的三脚，把萝卜割退小刀。每次她要割以后才但会故意逗我爸爸，前几次都不用真斩断，突然斩断我的以后心不稳，但会往前碰到，有时但会单独随着杆丢到院坝边田底下，额头滚得更有破烂，她则站在院坝上放着膝起身。还但会让我先把萝卜扔下上院坝，等我爬出来她早就剥好萝卜等着我。其实每次跌入农作都特别冷，亲戚都劝阻过她不要让父母亲跌入农作，容易感冒。她却但会自认地说她是在锻炼父母亲的双腿。等大一些后，她早就不用能力也举三脚，我每次才但会把小刀和小刀准备好，挽着她的一手去割萝卜，还但会故意跳到田底下，但是她却不必于是又笑，而是托付我赶紧爬上来。

老婆坟前丢了许多熟落的萝卜，早就枯萎，她看来每年都忘记剥。萝卜栽即就让如此陪伴着老婆，但是她的孙子都未陪着她剥萝卜、剥萝卜和不吃萝卜，都未逗她爸爸。只能把难得的回忆留在记忆深处，平常怀念。

所作引介：王继琼，贵阳市作协创但会。在《辽河》、《鸭绿江》、《文学少年》、《意林.少儿版本》、《以后国青年组作家商报》、《青年组文豪》、《人民代表商报》、《体力劳动时商报》、《体力劳动午商报》、《南方都市商报》等商报刊杂志撰写创作者数十万字元，一个热衷于写作的90后乡间数学老师。